Krönika. Du vaknar upp sex på morgon av det vanliga mumlandet. ”Jävla helvetes jävla skit…” Det är den dementa mannen i bädden bredvid som idisslar svordomar. Diabetikern med det kapade benet snarkar tungt på andra sidan rummet.
Du känner blåsan spränga, så du ringer på hjälp. Men det är en timma för tidigt. Nattpersonalen är fortfarande kvar. Ett biträde på femton gamlingar. Efter ett halvt dussin signaler skyndar ett biträde in genom dörren. Du försöker lite lamt föreslå att hon ska hjälpa dig på toaletten.
”Har inte tid,” säger hon och räcker dig kissflaskan.
Du famlar under täcker och får den kalla plasten på plats. Det stinker urin. Du känner efter med handen. Torrt.
Lukten kommer från den enbente som fyllt trelitersblöjan, dragit av sig den i sömnen och sedan pissat vidare i lakanen.
07.00: Tvätt, blöjbyte och påklädning. Du blir snabbtvättad med våtservett i ansikte, armhålor och skrev.
Frukost. Åtta gamlingar sörplar gröt och äter macka. Två biträden delar ut mat, en matar. Gapa stort och svälj snabbt.
Den demente äter från grannens tallrik. En gamling har somnat med huvudet i gröten.
”Kan jag få något att dricka?”
Biträdet ler – och går därifrån. Hon förstår inte vad du säger. Du förstår inte vad hon säger. På avdelningen talas ett dussin språk, samt sluddrig åldringssvenska.
10.00: Rekreation. Tio gamlingar på en rad framför teven. Kanal ett visar ”Afrikas barn – dansa till trummorna i Ghana”.
Två i publiken halvsover, en är döv.
Ärtsoppa och pannkaka till lunch. Bordsgrannen stirrar tomt ner på tallriken.
”Så, så då öppnar vi munnen!” säger ett biträde.
Ingen reaktion.
”Ska vi försöka då,” manar biträdet.
Tystnad.
”Äh, nu kör vi!” säger biträdet och bänder in skeden mellan läpparna.
Efter maten, mer rekreation: fyran visar direktsänt trav från Jägersro.
14.00: Stora blöjbytet. Saliga vare de som kan skita själva. Biträdet drar ner byxorna på dig och räcker fram en klocka.
”Ring när du är klar.”
Dagpersonalen börjar gå hem och kvällspasset går på. Det ringer av bara sjutton från toaletterna.
Byxpåtagning. Kanal två visar Livslust.
16.00: Fiskgryta. Det luktar skit. Demenspatienten ler lyckligt, med fingrarna fulla av bajs.
Maten plockas undan. Det är dags att lägga de dementa ja-sägarna:
”Är du trött?”
”Ja.”
”Vill du lägga dig?”
”Ja.”
”Vilken säng?”
”Ja.”
18.00-20.00: Hyrsköterskan från bemannings-företaget ploppar piller i plastkoppar. Han med det kapade benet blir utan sina värktabletter. -Demenspatienten får dubbel ranson lugnande.
Det ringer febrilt i klockorna. Sista chansen innan ljuset släcks. Två biträden nattar femton gamlingar.
Du ligger i sängen och stirrar upp i taket. -Någon jämrar sig i rummet intill.
Ögonlocken känns tunga. Mumlet från –
sängen intill söver:
”Jävla helvetes jävla skit…”
