Krönika. En torsdagseftermiddag står det en trailer på min lilla gårdsplan. Dragbilen har nätt och jämnt passerat den trånga passagen mellan äppelträdet och den gamla ladan. Trailern når ända ut i vägen.
Ut hoppar en liten trind man som påminner om Karlsson på taket. Först säger han något på polska. Sen frågar han om jag pratar ryska.
Sannolikheten att en chaufför som bara behärskar två slaviska språk ska köra vilse hos en bonnläpp som pratar ryska är inte stor. Men jag gör faktiskt det.
Och vilse är han. Jag bor längst ut på en smal grusväg några kilometer från en mellansvensk stad. Mellan min by och stan ligger ett industriområde så det här har hänt förr.
En kväll när första snön hade fallit mötte vi en ungrare som blinkade med ljuset och med panik i rösten frågade: Is this the road to Gothenburg? Göteborg?”
Vi dementerade. Han hade tagit till vänster lite för tidigt. Han fastnade i snön.
En annan gång körde en trailer förbi vändplanen och rakt upp på skogen. Den fick dras loss av två bärgare.
Vår polack vill vända på min gårdsplan. Jag förklarar att det inte går och visar honom vändplanen. Han blir så glad att han lägger om ratten alldeles för tidigt så trailern backar in i vår fina lönn. Framändan står sju centimeter från den vackra uthusväggen. Dragbilen fastnar i ett stenskrammel på gräsmattan. Vår polack blir så ledsen att han gråter.
Jag ringer grannen som är maskinentreprenör och lovar att komma om en halvtimme. Under tiden tar jag in hästarna och flyttar på ett stängsel så traktorn tar sig in framför dragbilen.
I bakhuvet mal en oro för vad som gäller om chauffören klämmer in hela ekipaget i mitt uthus. Lagar han det då? Är han försäkrad?
När vi fått upp trailern till vändplanen och vänt den åt rätt håll har det gått ett par timmar. Det blir kallt. Chauffören tar på sig jackan. Där står ”Andreassons åkeri AB Veddinge”.
På min gårdsplan har jag haft en superstressad polsk f-skattare som kör för Sveriges mest ökända åkeri. Stena Recycling är kund. Mellan dem och polacken finns minst en speditör och Andreassons. Alla har kontrakt där de friskriver sig allt ansvar, men egentligen borde någon av alla inblandade direktörer personligen laga de djupa hjulspåren i min gräsmatta.
Jag tvivlar på att chauffören har haft råd med ansvarsförsäkring. Vad händer då? Gäller trafikförsäkringen på en gårdsplan?
Men nu är inte chauffören ledsen längre. Han är glad som en lärka och undrar vad vi vill ha som tack för hjälpen.
Min granne tar betalt för en timme fast det tagit två. Där ryker en femtondel av chaufförens månadsfakturering med f-skatt.
